数学史专题
这是一个寒冷的冬日,两个孩子乘坐巴黎的公共汽车。男孩是两人中较大的,他的小妹妹看起来极度瘦弱、营养不良。两人都光着脚,牙齿冷得直打颤。他们转向车上的乘客,解释说父母忽视他们,甚至不给他们买袜子和鞋子。乘客们感到震惊——但事情并不像表面看起来那样。事实上,这两个孩子是André和Simone安德烈·韦伊,他们是全法国最聪明的孩子中的两个。他们正在玩一个游戏,以此反抗过度保护他们的父母。这只是一次小小的反叛,因为除此之外,他们遵从于一个严格智力发展的童年。家里禁止玩具,他们不用儿童的闲聊交流,而是用古希腊语或押韵对句[3]交流:-
年轻的安德烈·韦伊的谈话虽然从未有意排斥任何人,但充满了文学和哲学典故,外人几乎无法理解。
他们的父母是Bernard和Selma安德烈·韦伊。Salomea Reinherz,即她自称的Selma,是一位成功的犹太进出口商人的女儿。她出生在俄国,但1881年沙皇亚历山大二世遇刺后俄国犹太人遭到攻击,那里的生活变得艰难。尽管暗杀者并非犹太人,但谣言四起,这一事实无关紧要。在这艰难而危险的时期,Reinherz一家决定离开俄国,于1880年代移居比利时。Selma的父亲是个有艺术气质的人,写希伯来诗歌。她的母亲是一位有天赋的钢琴家,在Bernard和Selma安德烈·韦伊婚后与他们同住在巴黎的家中。Selma年轻时曾想成为医生,但父亲阻止她上医学院。在自己事业中无法实现目标的挫败感,使她极度渴望自己的孩子能拥有任何人所能拥有的最好教育和机会。Selma极为聪明,充满活力,主宰着家中的生活。
Bernard 出身于一个犹太商人家庭,其家族已有数代人在斯特拉斯堡生活。尽管从种族上说是犹太人,但他并不信奉犹太教。事实上,他反对一切宗教,并且不愿谈及自己的犹太背景。然而,Bernard 的父亲 马克斯·亚伯拉罕 安德烈·韦伊 是阿尔萨斯犹太社群中的一位显赫成员,而他的母亲则是一位极其虔诚的女性,对儿子缺乏宗教信仰感到震惊。虽然在他们结婚后,她并未与 Bernard 和 Selma 安德烈·韦伊 同住,但她一直住在巴黎,直到 20 世纪 30 年代去世。她住在附近无疑给 安德烈·韦伊 一家带来了麻烦,因为当她探望儿子和儿媳时,令她大为惊恐的是,他们为她准备的食物并非符合犹太教规的洁净食物。Bernard Weil 是一位非常成功的医生,他 [3]:-
……善良、充满爱心、极其开明,但沉默寡言,容易被强势的妻子压垮。[他]忙于行医,让妻子对孩子的教育做出重大决定。
André生于1906年5月6日,Simone生于1909年2月3日。孩子们如此聪颖,Selma又希望他们接受如此高质量的教育,以至于他们在五年内上了大约七所不同的学校。Weil家还聘请了几位私人教师,因为Selma倾注全部精力来实现孩子们的教育目标。当她向André的一位老师抱怨他可能算术基础不太好时,老师回答说[2]:-
无论我在那个科目上告诉他什么,他似乎都已经知道了。
André八岁时在姑妈家里发现了一本数学书并潜心研读,从那时起就知道自己想成为一名数学家。从那时起,他就表现出对数学的热情;起初他母亲并不鼓励,但当她看到要阻止他思考数学问题根本不可能时,便不再反对。André八岁时决定教五岁的妹妹Simone识字,作为送给父亲的生日礼物。仅仅几周,他就教会了她阅读和拼写。Simone崇拜她才华横溢的哥哥,并付出巨大努力来取悦他。到十二岁时,André已自学了古希腊语和梵语。也大约在这个时候,他已是一名出色的小提琴手。Simone在十几岁早期学会了古希腊语和若干现代语言。
Selma不仅对孩子的教育痴迷,还对清洁有着执念。正如André后来所写[2]:-
……一种对细菌的恐惧,[她]会将其发展到极端。
只有近亲才被允许亲吻孩子们,到Simone四岁时,连她的父母都不再亲吻她。孩子们必须频繁洗手,洗完后还得用肘部推开餐厅的门,这样在吃饭前就什么也不会碰到。Selma的执念似乎转移到了Simone身上,她几乎什么也不吃。小时候,如果有人碰她,她就会哭,后来她无法忍受身体接触。
Bernard和Selma 安德烈·韦伊在孩子们很小的时候住在巴黎斯特拉斯堡街的一套公寓里,位于巴黎东站以南。1914年,他们搬到了圣米歇尔大道上一处更大的住所。然而,1914年正值第一次世界大战爆发,Bernard Weil应征入伍。他加入了陆军医疗队并被派往前线,但目睹大量伤亡以及伤员所能获得的医疗服务状况恶劣,使他身心俱疲、陷入抑郁。他被调离前线以恢复健康。正是在此期间,André送给父亲一份生日礼物——让Simone为他读报纸,即我们上文所述之事。Bernard先后被派驻法国北部诺曼底地区的Neufchâtel,接着是诺曼底以南法国西北部卢瓦尔地区的Mayenne,然后是距Mayenne不远、同样位于Mayenne河畔的Laval,再从那里调往巴黎西南的Chartres。在每一个这样的城镇,Weil家都租了房子,以便Selma和孩子们能靠近父亲。战争结束后,全家于1919年1月回到巴黎圣米歇尔大道的家中。
1919年,André和Simone第一次得知自己是犹太人。正如André所写,这显然是一件相当创伤性的事件。他们的父母能够一直瞒到这时,说明犹太社群在法国社会中融入得多么好。他们未曾经历Selma年轻时在俄罗斯所遭受的那些可怕遭遇。Bernard年轻时与父母住在阿尔萨斯时,也曾遭受反犹主义之苦。此时André正在Lycée Saint-Louis学习,并开始获得独特的教育机会。1920年,十四岁的他第一次见到雅克·阿达马。André后来写道[2]:-
他接待我时的热情消除了我们之间的一切距离。在我看来,他像一位同辈,知识渊博得多,但几乎不比我年长;他无需费力就能让我感到亲近……
当André获得学校奖项时,他请雅克·阿达马帮他挑选一些数学书,结果他自豪地拥有了卡米耶·若尔当的Cours d'Analyse Ⓣ(《分析教程》)以及开尔文和彼得·格思里·泰特的Treatise of Natural Philosophy.。他十四岁时获得特别许可参加中学毕业会考,尽管参加国家考试的最低法定年龄是十七岁。虽然比最低年龄小三岁,他却取得了全法国最高的成绩。家中的生活继续处于最高的智力水平[3]:-
……Weil家餐桌上偏爱的谈话话题——音乐、文学以及André最喜欢的爱好,即收集希腊和拉丁文本的珍本——偶尔会用家里的第二语言德语和英语进行。这是一个高度世界主义的家庭。Selma 安德烈·韦伊从她富裕的商人父亲那里继承了一笔可观的收入,她热爱旅行,每年数次为全家设计巧妙的假期一起享受。事实上,人们一定会被那位强势的Selma 安德烈·韦伊为家人安排的各种时尚、奢华的假期所打动。Weil一家在旅行上花费巨资,不仅暑假出行,而且任何其他重要假日——圣诞节、复活节、圣灵降临节、万灵节——都会前往各种迷人的目的地,比如在蒂罗尔骑自行车旅行或在黑森林徒步。
André在通过中学毕业会考后花了一年时间准备大学入学,在此期间他遇到了Sylvain Lévi,一位印度研究领域的顶尖学者。他于1922年进入巴黎高等师范学院开始学习,一到那里,他就向Sylvain Lévi请教假期该读什么书。Lévi建议André阅读Bhagavad GitaⓉ(《神歌》),并说[2]:-
读这个。首先,如果你没有读过它,你就无法理解关于印度的任何事情,此外,它很美。
这本书对André的一生影响巨大。在巴黎高等师范学院,除了数学课程外,他还参加了Jules Bloch关于Veda,的课程、Meillet的印欧语言学讲座,以及Sylvain Lévi关于Meghaduta的课程,后者是Kalidasa的一首诗,Kalidasa是古印度时期最伟大的诗人之一。
Simone后来写道,她因André的才华而变得抑郁。必须记住,这些话是一个本身才华横溢的女孩写的[3]:-
十四岁时,我陷入了青春期那种无底的绝望之中,由于我天生才能的平庸,我认真考虑过死亡。我哥哥的非凡天赋,他的童年和青年时期堪比布莱兹·帕斯卡,让我意识到了自己的低劣。
Simone在准备大学入学时就读于亨利四世中学。在那里,她深受émile Chartier的影响,后者以笔名Alain闻名。1928年,她进入巴黎高等师范学院。次年五月,她的父母搬到了巴黎奥古斯特·孔德街的一套新公寓。虽然此时André已不与父母同住,但他们还是把公寓的顶层留给了他。与Weil一家同住的Selma的母亲Reinherz夫人,于1929年因癌症去世,大约在他们搬入新家的时候。
安德烈·韦伊的传记包含了他生平的详细资料。
这里我们简要说明安德烈·韦伊家庭其他成员的遭遇。西蒙娜成为了一位著名哲学家,尽管她患有厌食症,有时几乎是为了惩罚自己而从事艰苦的体力劳动。她还努力想成为罗马天主教徒,但有些方面她无法接受,比如未受洗的婴儿会下地狱。她对犹太教的激烈反对意味着基督教中的旧约部分是一个巨大的障碍。二战开始时德国军队入侵法国,西蒙娜与父母一起逃离了推进的德军。在此之前,她曾主张和平主义政策,后来她因认为自己也是法国战败的原因之一而痛苦。他们到达马赛,在那里住到1942年5月。西蒙娜在那里写了许多文章,并继续她对基督教的探索。安德烈·韦伊一家三口从马赛乘船到卡萨布兰卡,6月又从那里乘船到纽约。11月,西蒙娜乘船到伦敦,把父母留在纽约。在伦敦,她为自由法国工作,但生病并于1943年8月24日去世。基本上她是饿死的。战争结束后,伯纳德和塞尔玛安德烈·韦伊回到巴黎奥古斯特·孔特街的公寓。然后他们在余生中努力抄写西蒙娜的手稿。伯纳德于1955年去世,塞尔玛于1965年去世。安德烈·韦伊的家人拥有奥古斯特·孔特街的公寓直到1990年代末。