数学史专题
我们应当首先解释标题中“亲笔手稿”的含义。这不是通常意义上某人亲笔签名的意思，而是更一般的含义，即由作者亲笔书写的手写文件。我们没有使用“手稿”一词，因为手稿不必出自作者之手。如今，这份无价的De revolutionibusⓉ（《天体运行论》）亲笔手稿保存在波兰克拉科夫的雅盖隆大学图书馆。它并非自尼古拉·哥白尼写下以来就一直存放在那里，而是经历了一条复杂、在某些时期甚至不为人知的路径才到达那里。
关于亲笔手稿如何到达波兰克拉科夫雅盖隆大学的历史，见THIS LINK。
图书馆中该手稿的正式著录如下：-
克拉科夫雅盖隆大学图书馆，Ms BJ 10,000。拉丁文和希腊文。约1520-1541年写成。纸质，28 x 19 厘米，213 叶，2 张衬页，4 张飞页。十六世纪人文主义草书。十七世纪初以羊皮纸文件装订。
1973年是 尼古拉·哥白尼 诞辰500周年，为庆祝这一事件，Polish Academy of Sciences 出版了3卷本的 尼古拉·哥白尼 的 Complete Works。该书由伦敦 Macmillan Press 和华沙 Polish Scientific Publishers 出版，于1972年问世。第一卷包含 尼古拉·哥白尼 的 De revolutionibus 手稿的影印本。
尼古拉·哥白尼的Complete Works这一出版物的导言开头见THIS LINK。
关于第二卷的导言，即De revolutionibus的英译本，见THIS LINK。
第1卷以Jerzy Zathey撰写的一节开始，题为The Analysis and History of the Manuscript，本文其余部分的大量信息都来自这一节。
也许最显而易见的问题是：“我们能否确定这份De revolutionibus的手稿抄本是尼古拉·哥白尼的亲笔？”首先，1603年12月19日Jakob Christman在手稿上作了一项声明，称该手稿是尼古拉·哥白尼的亲笔。当然，我们不能将此视为证明，因为时任海德堡大学文学院院长的Christman当时拥有这份手稿，而且显然，若为尼古拉·哥白尼亲笔，其价值远高于抄写员所写，因此即使这一声明是假的，Christman也能从中大获其利。
在考察更多证明该手稿为尼古拉·哥白尼亲笔的证据之前，我们应当注意到，有一份亲笔手稿的抄本是由格奥尔格·约阿希姆·雷蒂库斯寄给印刷商的。格奥尔格·约阿希姆·雷蒂库斯曾于1539至1541年间在Frauenburg与尼古拉·哥白尼共处两年，正是格奥尔格·约阿希姆·雷蒂库斯安排了尼古拉·哥白尼的 De revolutionibus于1543年在Nuremberg出版。这次出版所依据的手稿抄本，实际上对亲笔本作了许多改进和修正。我们将在本文末尾对此稍作补充。
既然Christman关于该手稿为尼古拉·哥白尼亲笔的声明不足以作为证明，我们还需要进一步的证据。然而，这相当容易获得，因为尼古拉·哥白尼的许多书信仍然存世，笔迹专家能够确证这些书信与De revolutionibus的亲笔本出自同一人之手。
这里还有一点复杂之处，我们必须在此提及。手稿中的书写使用了两种不同的风格。这两者都出自尼古拉·哥白尼之手吗？笔迹专家的回答是肯定的“是”。今天我们使用计算机书写时，常常使用两种不同的风格，一种是“正常”风格，另一种是倾斜的“斜体”风格。尼古拉·哥白尼正是如此，他有两种不同的书写风格，一种对应“正常”或“正式”，另一种对应“斜体”或“草书”。两种风格[4]：-
……都是文艺复兴人文主义的典型风格，与中世纪抄写员所遵循的范本截然不同。
文章[4]详细描述了尼古拉·哥白尼的书写方式。这里，作为一个例子，是对他如何书写大写字母A的描述：-
其左侧笔画由羽毛笔向上运动写成，通常起笔无衬线。它在底部较细，随着向前上方倾斜而逐渐变粗。从左侧笔画的顶部，笔几乎垂直地有力下行，中途不提起，形成右侧笔画。突然停笔后，笔被提起，从右向左写横画，横画略微向下倾斜。它有时可能从右侧笔画的右边起笔，通常结束时远远超过左侧笔画。
我们给出这个例证，部分是为了说明专家如何能够确定尼古拉·哥白尼的字母和他亲笔书写的De revolutionibus 出自同一人之手。亲笔手稿上有几处用另一种笔迹写成的少量边注，经证实属于格奥尔格·约阿希姆·雷蒂库斯。
尼古拉·哥白尼书写所用的纸张又如何呢？所有纸张都有水印，理论上应当可以据此确定纸张产自哪一家造纸坊以及大致的生产日期。我们要指出，水印是在纸张仍然湿润时压印上去的，这也解释了名称中“水”的部分。尽管理论上水印可以确定纸张的产地和生产时间，但在实践中这很难做到。就De revolutionibus的亲笔本而言，发现了四种不同的水印，每一种都有若干变体。这四种类型被命名为C、D、E和F。如果你想知道为什么命名不从A和B开始，请见本文后面的内容。
C型水印，即蛇形水印，尚未被确切识别，但类似的标记曾在法国南部以及荷兰出现。它似乎更可能是在1520至1525年间于荷兰制造的。水印D是一只手指张开的手，下方有一顶王冠搁在中指上，似乎很可能是在1520年代于法国中部制造的。这是该著作中质量最差的纸张。水印E是字母P，上面有一朵四叶花。它于1537年前后在荷兰马斯特里赫特制造，并被尼古拉·哥白尼用于日期为1537年8月和1539年3月的信件中。最后一种由F标示的水印是一只手指并拢的手，中指上有一朵三叶花。带有这种水印的纸张只出现在少数几页上，几乎可以肯定是在手稿完成阶段的最后时期插入的。尼古拉·哥白尼在日期为1541年4月15日的一封信中使用了一张带有相同水印的纸。带有类似标记的纸张于1538年在奥斯纳布吕克和1540年在洛林生产；这两处都是可能的来源。
这四种纸张的分布告诉我们，尼古拉·哥白尼是如何制作De revolutionibus的亲笔手稿的？在考察这个问题之前，我们必须看看手稿中纸张的组装方式。
这些纸张由尼古拉·哥白尼组装成折帖。折帖一词来自一个表示“四”的古词，有时称为四张折帖，由四张纸叠放在一起，在中缝处装订，然后沿中缝折叠而成。通常原纸的尺寸大约为1:√2，这样当它们以这种方式折叠时，宽与长的比例相同。以这种方式折叠后，它形成八页，在现代书籍中相当于十六页，因为一张纸的两面都被使用并编号。De revolutionibus的亲笔手稿由二十一个折帖组成，但尼古拉·哥白尼通常使用五张纸，而不是四张，因此他的折帖是五张折帖，通常有十个双页，按现代书籍记法为二十页。然而，尼古拉·哥白尼有时会添加一张额外的纸以得到六张折帖，从而改变了这种典型的折帖大小。第六张纸比其他五张制造得更晚（见下文），因此几乎可以肯定这些六张折帖是尼古拉·哥白尼想要添加额外材料时制作的。在少数情况下，当他决定改变材料的顺序时，他会从五张折帖中移除一张纸以形成四张折帖。我们应该注意到，有些五张折帖被移除并替换了一张纸，但后来制造的一张纸，因为尼古拉·哥白尼对他的文本做了改动。
并不存在简单的先后顺序，因此认为他首先使用C，然后转向D，接着是E，最后是F的想法，并不能从折帖由这些纸张构成的方式中得到证实。有大量证据表明，同时含有纸张D和E的折帖必定是由尼古拉·哥白尼在书写文本之前就以这种方式制作好的。他为什么这样做有点令人费解。纸张F只用于少数后期增补，并且是在工作几乎完成之后才使用的。这些纸张的使用方式所暗示的是，大部分工作最初写在由纸张C和D构成的折帖上。然后尼古拉·哥白尼使用纸张D和E对文本进行了大量修订。当然，文本本身提到了各种有日期的观测，人们可能会认为这些有助于确定亲笔手稿某些部分的年代。然而，情况并非如此，因为我们只知道他必定是在观测日期之后写下这些内容的，但我们不知道过了多久。事实上，这些有日期的观测并没有为纸张类型所暗示的年代增添什么，只是在某些情况下有助于确认它。
最后，在讨论纸张时，我们应该注意到，即使知道纸张制造的确切日期，也只能为尼古拉·哥白尼何时使用它提供线索。当然，这会确定一个下限，但纸张制造出来后，可能过相当长一段时间才被顾客购买，即使尼古拉·哥白尼购买了它，他也可能在使用了相当长一段时间后才使用它。因此，最终的结论将是，亲笔手稿是在1525年至1541年间写成的。事实上，他可能比1525年晚几年才开始，但肯定在1530年代后期一直广泛地从事这项工作，直到1541年。
现在我们已经看到尼古拉·哥白尼有21个折帖，构成了De revolutionibus。人们自然会想他是否把它们装订在一起。事实上我们知道他并没有，因为很明显这份手稿只装订过一次，那是在1603年。如果它曾被尼古拉·哥白尼装订过，又在1603年重新装订，我们就会看到两组孔洞的痕迹，但情况并非如此。看来尼古拉·哥白尼把所有东西都放在一个盒子里，而这个盒子早已消失。他确实给折帖标上了a、b、c……的字母，以便保持正确的顺序。当它们在1603年被装订时，一张羊皮纸——似乎曾被格奥尔格·约阿希姆·雷蒂库斯用来把折帖拢在一起——成了装订的一部分，在这个阶段又添加了更多的纸张，这些纸张通过水印被识别出来，现在被称为A和B。纸张A是一张空白的衬页，纸张B构成了另外两张前衬页和两张后衬页，两者都是在尼古拉·哥白尼去世后制造的。纸张A大约制造于1550-60年，B大约制造于1580-1600年。
关于装订的摘要见[4]：-
……我们对哥白尼手稿装订情况的考察表明，作者本人一直将他的折帖保持松散、未装订的状态。当这份手稿到了格奥尔格·约阿希姆·雷蒂库斯手中时，它仍未装订。后来，一张废弃的法律羊皮纸被用作保护性封皮。手稿被运到海德堡之后，大约在1604年被装订。正是在那时，一本1603年在海德堡印刷的书籍的若干页校样被塞入羊皮纸封皮内作为衬垫。
上文我们提到了De revolutionibus的手稿版本与格奥尔格·约阿希姆·雷蒂库斯交给印刷商、后来成为1543年在纽伦堡出版的印刷文本的版本之间的差异。在[3]中，Swerdlow将手稿记为M，将1543年印刷文本记为N。他写道：——
M是一份合成文献，历经数年写成，包含数百处内部修改，甚至整张书页的替换。当然，M对于研究尼古拉·哥白尼技术工作的演变具有极大价值，并且有时能澄清N中不一致或无法理解的推导，因为在修订版中某些推导背后实际依据的被划掉的数字，可以在M中找回。然而，由于M包含的是N所印修订之前的文本阶段，在据以校正N时必须谨慎，因为M与N在数百处细节上不同，既有重要的也有琐碎的。虽然1539年格奥尔格·约阿希姆·雷蒂库斯拜访尼古拉·哥白尼时M已基本完成，但直到约1541年它可能还经过修改和增补。
就目前的样子而言，M包含如此多严重的矛盾，以至于哥白尼绝不会同意未经修订就将其付印。只需考虑关于行星平均运动的部分，其中文本和表格包含明显不同的数值，这是一种显而易见的荒谬情况。现代编辑者选择以M为底本，这是最大的讽刺，实际上也是最大的不公。可怜的作者，他的草稿竟被当作定稿出版。
我认为有必要假定在M与N之间至少还有两个文本副本。第一个应是工作副本，尼古拉·哥白尼可能借助格奥尔格·约阿希姆·雷蒂库斯在其中作出了N中出现的修订。这些修订如此广泛，某些情况下又如此复杂，以至于几乎无法想象尼古拉·哥白尼会在M的基础上直接写出清稿而不经过额外的工作底稿和一个完整的工作副本，而这个副本仍然沿袭了M中一些纯属抄写性的错误。第二个应是送往纽伦堡的清稿，它可能由一名抄写员根据工作副本抄成，保留了其中的错误，或许还增添了一些新的错误。
最后我们注意到，印刷版本中有少数几本附有一张勘误表。如果它是在De revolutionibus印成之后才产生的，那它肯定与尼古拉·哥白尼无关，因为此时他已去世。当然，如果他手头的工作副本存在的话，他可能在其中看到了错误，而这份仅更正文本前半部分错误的勘误表可能出自他之手。更可能是格奥尔格·约阿希姆·雷蒂库斯所做，但那样的话就得问，他为什么没有为整部著作制作一份勘误表。